匠心十年,他用一颗地球仪撬起400万美元的世界

原标题：匠心十年，他用一颗地球仪撬起400万美元的世界

在伦敦北部的一个仓库里，不同尺寸大小的地球仪点缀着整个仓库，新绘制的地图挂在晒衣绳上，热带植物覆盖的书桌旁，摆满了各种浆糊碗、画笔、手工雕刻工具等。

屋子里的人都在各自的分工阶段安静地工作，他们对世界运转的原理有着敏锐的洞察力。

可以看出，这里的气氛非常集中。

仓库里，这一切的中心人物是彼得·贝勒比(Peter Bellerby)，他是这家世界上为数不多的手工地球仪制造商贝勒比公司(Bellerby And Co.)的创始人。

彼得·贝勒比(Peter Bellerby)看起来，手工制作地球仪似乎是一种代代相传的手艺。

事实上，Bellerby是在十年前无意中才涉入这个行业，始于Bellerby为了给他父亲的80岁生日准备一份特别的礼物。

这是他的故事。

地理天赋

打从有记忆开始，Bellerby就对地理抱有浓厚的兴趣。

孩童时，同伴都喜欢看小说，而小Bellerby却喜欢呆在父亲的书房里，翻看关于世界、科学和自然的书籍。

在Bellerby的第一台笔记本电脑上，他用画笔程序绘制了一个地球仪，并将它保存下来，设置为电脑桌面背景。尽管Bellerby自己讲，从7岁左右，他就对学业没怎么上心过，但他高中时的自然地理学科却表现地很出色。

20世纪90年代中期，Bellerby从大学退学，搬到伦敦生活，29岁前，他一直在一家电视公司从事销售工作。Bellerby的工作主要是向国际广播公司授权电视节目。当时，他很喜欢看电视台发行的自然历史节目。

在大约8年的时间里，电视台的工作使得Bellerby感到漫无目的，他在2001年选择了离开。

离开电视台后，Bellerby炒过一段时间的房地产。

后来，他和朋友一起经营了一个涵盖卡拉OK和酒吧等业务的保龄球馆，一直持续了三年。

当2008年金融危机爆发时，为规避风险，Bellerby决定暂搁炒房和保龄球馆的业务，不假思索地踏上了横跨东南亚、北非和欧洲的短期旅程。

迟到的生日礼物

在旅途中，Bellerby一边享受着意大利的白松露节、希腊的渡轮，一边开始为父亲的80岁生日准备礼物。

Bellerby希望这份礼物是独一无二的，他厌倦了每年父亲生日，他都送给父亲衬衫、袜子和领带。 所以，他寻思着到国外看看，但他旅途经过印度、埃及和摩洛哥等国家，都没有找到一份称心的可以送给父亲的礼物。

回到伦敦，他还在寻找，他尝试过在线零售商、博物馆、哈罗兹百货店，以及拍卖会。

“如果你没有找到你想要的东西......你就会不停地挣扎。”Bellerby这样描述他当时选礼物的感受。

Bellerby在百货店里寻找礼物时，他看了看地球仪，发现摆卖的地球仪制作得都很粗糙。有些地球仪的地图衔接处并没有缝合得恰到好处，甚至出现重叠，使得有的城市或国家模糊不清。

“一百多年来，还没有人能把一个地球仪做得很好，”Bellerby很是纳闷。

Bellerby心想，何不送父亲一个地球仪，但要送父亲一个精致的地球仪，市面上的制作太粗糙，那就自己手工做。Bellerby琢磨着制作一个地球仪应该也不会花费太多精力，他认为几个月就能完工，正好可以赶上父亲的80岁生日。

事实上，他在两方面都错了。他从2008年夏天开始从零学习制作地球仪的精密技术，到最后把一个完整的地球仪呈现给父亲时，已是2010年。他一共花了两年时间，前后投入了15万美元的资金。

商业雏形

在这项工作之前，Bellerby刚刚翻修了他的房子。但很快，客厅就被他倒腾地面目全非。

制作地球仪，涉及复杂的计算和物理技术。

Bellerby将一个完整的地球仪制作工序分解成几个主要元素，包括木工、制图和球体。

“木工很容易，制图很有趣，但是球体制作简直是一个‘噩梦’”，贝勒比说道，“我们知道，制作出一个圆形的东西都是很困难的，何况是要制作一个球体。”

Bellerby决定从最难的球体制作开始，每天早上，为了防止制作球体产生的灰尘弄脏天花板，Bellerby会用一块塑料布将天花板罩上。Bellerby从巴黎进口了一批灰泥，做了一个又一个球体的实验。

家里的两只猫会时不时地窜进客厅，搞得屋子里到处都是尘土。Bellerby在每天下午5点收工后，他都要把所有的材料藏在客厅的沙发后面，不停地用吸尘器处理掉客厅的尘土，以恢复一种井然有序的家的样子。

球体实验进行到差不多的时候，Bellerby邀请了一位精通代码的朋友帮他编写了一个计算机程序，可以把平面地图与球体完美契合。

如何将平面地图完美地粘在球体上，需要将地图切成适合球体的果皮状，再用特定的胶水一片一片地将地图粘在球体上。在18个月的时间里，Bellerby每天都在练习这一道工序。

很快，项目成本开始失控。在短短几个月内，Bellerby购买材料和模具就花费了数万英镑。

Bellerby将之前炒房预留的8万英镑的银行存款全部投入了项目。此外，他卖掉了当时住的房子，还有一辆阿斯顿·马丁跑车，并且在不同的信用卡上欠下了约12万英镑的债务。

虽然，Bellerby很爱他的父亲，但他不会投入几十万英镑，只是为了制作一个地球仪。

Bellerby决定将他送给父亲的生日礼物转变为一个商业活动。

2010年， 在注册了贝勒比公司(Bellerby And Co.)后，Bellerby 将他第一个制作成功的地球仪献给了父亲，这份晚到的生日礼物引用了17世纪的地球仪颜色方案，呈黄褐色，直径接近20英寸。

“所以，这就是你在过去一两年里一直在捣鼓的事，”Bellerby 记得父亲收到地球仪时，只是冷冷地说了这句话。

然后，Bellerby 的父亲把地球仪放在了客厅扶手椅旁边的茶几上。父亲喜欢经常躺在扶手椅看报纸、看电视，或者享用下午茶，而他送给父亲的地球仪，就在旁边。Bellerby 心里窃喜，父亲还是喜欢他送的这份礼物的。

商业化

在Bellerby And Co.公司成立的第一年，一共只接到3个订单。到2011年，这个数字增加到12个，去年则达到了500个的销售额。

Bellerby And Co.的地球仪大多都是为私人客户定制的，从学生到好莱坞演员，再到富有的实业家。

通常，一个最小尺寸的地球仪需要三周时间才能完成，最大的则需要六个月或更长时间。

一旦订单确认，公司就会立马与客户沟通制图工作，包括客户要求的插图或其他细节。

木工、画家和制图各司其职。

制图匠人负责用机器打印出地图，用手工刀将地图切割成果皮状，并附上必要的元素。

取决于地球仪的尺寸，接着，画家们要进行为期一天到四周的详细设计。

之后，地图和球体需要密封并涂上清漆，将每个地球仪和配套的支架安装，这一步由木工完成。

完成后，每一单地球仪会装入飞行箱，运往不同城市或世界各地的客户。

定制化是Bellerby And Co.公司区别其它普通地球仪商的最大不同，客户在Bellerby And Co.公司定制的每一个地球仪好比一件艺术品。

根据客户的需求，Bellerby And Co.通常会在地图上进行定制化编辑。

“这意味着，那些可能永远无法在普通地球仪立足的小镇和村庄都将会出现在我们的定制地球仪中。”彼得说。

Bellerby And Co.公司曾为上议院议员制作了一个专属地球仪，球面刻有议员的徽章。

另一个是为一位飞往南极洲的客户制作的，他坚持地球仪需要包括一条他计划降落的跑道，Bellerby And Co.公司也都满足了。

最近，公司推出了一个迄今为止“大得离谱，重得吓人”的地球仪，直径50英寸，加上手工制作的底座，重达400多磅，一位德国客户把它收藏在他的私人博物馆里。

因为涉及专业的技术劳动力，Bellerby And Co.公司制作的地球仪也并不便宜，最小的办公桌地球仪要1200欧元，最大的达到79000欧元，个性化占售价的比重比较大。

除了服务个体客户，Bellerby And Co.公司也会和其他一些公司和机构合作。

在去年，Bellerby And Co.公司参与了卢浮宫的一个项目，利用一个多世纪没有使用过的原始铜板，制作了一个由88个星座组成的“天球仪”。

预估这个项目将于2019年才能完成。

匠心十年

近十年来，Bellerby一直在坚持创造一个平均需要三个月才能完成的工匠世界。如今，他的客户遍布世界各地，从纽约到香港、从东京到西雅图。

每年，至少有一半的 Bellerby and Co. 客户，在收到地球仪后会主动发送电子邮件、信件或照片，这让Bellerby感到惊讶。

“我这辈子从来没有买过一件东西后，会给公司回信说‘谢谢你的产品，很可爱’之类的话，”他说。

对Bellerby来说，最让人兴奋的是人们参观工作室时脸上的表情。

“我对这件事非常兴奋，看到其他人也有同样的兴奋感，这真的很有趣。”他说，“这让我意识到，对我而言，这是一件值得做的事情。”

Bellerby的父亲今年早些时候去世了，他是一名海军建筑师，没有多少商业或艺术经验。但他总是问起公司的情况，尽管这并不是他最初为儿子设想的人生规划，他对公司的成功感到高兴。

现在的Bellerby仍然会在各地执行一些小型地球仪的业务，但他现在更多地是参与整个公司的运营和管理。

Bellerby and Co.公司的团队在过去四年里翻了两番多，目前有大约20人为Bellerby工作，包括设计师、制图师、木工、画家和会计师等。

Bellerby会经常收到数百份学徒申请。通常，一个学徒要经过为期六个月的培训，只是为了学习制作一个最小尺寸的地球仪。每个新尺寸的地球仪又需要另外三个月左右的训练，因为每次加权和拉伸纸张的过程都不同。

新学徒会向Bellerby寻求一些制作学习建议，他说的最多一句话就是，学习的唯一方法就是不断重复、重复、再重复。

今年，该公司应该会有大约750个地球仪的营业额，预估在2018年净赚300万英镑(接近400万美元)。

比起成为一个成功的企业家，Bellerby更享受匠人的身份，坚持自己的匠心。十年、几十年，还有不可预知的百年之后，他希望他的这份手艺能一直传承下去。

韩国中央银行在全球41个国家的百年以上的传统老店的统计中，这些百年长青的老店都是一生只做一件事，而且做到极致。

有人，做寿司做一辈子

有人，锻刀做一辈子

有人，做拉面做一辈子

......

李宗盛在拍新百伦广告中，对匠人精神做了一段完整意义上的独白，他告诉很多急功近利的人：

人生很多事急不得

你得等它自己熟

我二十出头入行

三十年写了不到三百首歌

当然算是量少的

我想一个人有多少天份

跟出什么样的作品 并无太大的关联

天份我还是有的

我有能耐住性子的天份

人不能孤独地活着

之所以有作品是为了沟通

透过作品去告诉人家

心里的想法

眼中看世界的样子

所在意的 珍惜的

所以 作品就是自己

所有精工制作的物件 最珍贵

不能代替的 就只有一个字“人”

人有情怀 有信念 有态度

所以 没有理所当然

就是要在各种变数可能之中

仍然做到最好

世界再吵杂

匠人的内心 绝对必须是安静安定的

面对大自然赠与的素材

我得先成就它 它才有可能成就我

我知道手艺人 往往意味着固执 缓慢 少量 劳作

但是这些背后所隐含的是 专注 技艺 对完美的追求

所以我们宁愿这样

也必须这样

也一直这样

为什么 我们要保留我们最珍贵的 最引以为傲的

一辈子总是还得让一些善意执念推着往前

我们因此能愿意去听从内心的安排

专注做点东西

至少 对得起光阴岁月

其它的 就留给时间去说吧

——《致匠心》

注：本文原文刊发于entrepreneur，原标题为From $150,000 in Debt to $4 Million in Revenue: How One Man Built a Wildly Successful Globe-Making Business，